Naviguer à la lisière du Panama : Un voyage à travers le Kuna Yala

Mes aventures panaméennes ont commencé fin 2004, à explorer les îles magnifiques et peu touristiques de Bocas Del Toro – un paradis de grenouilles rouges, de dauphins et de plages immaculées. Plus tard, en m’aventurant vers le sud le long de la côte jusqu’à l’impressionnante région du Darién, j’ai été confronté au dilemme classique du voyageur : prendre un voilier touristique coûteux de Colon à Carthagène, ou trouver mon propre chemin à travers l’archipel reculé de Kuna Yala.
J'ai choisi l'aventure. Parvenu au bout de la route, j'ai appris que des bateaux Kunas autochtones venaient parfois chercher des provisions. La patience était essentielle. Après trois jours d'attente, l'appel est enfin venu : « Hé Tristan, les Kunas partent ! » J'ai rapidement négocié mon passage.

Suite à une indication, je suis arrivé sur une petite île Kuna sans électricité, me présentant comme un étudiant en anthropologie à la recherche d'un contact local dont j'avais entendu parler. Par chance, je l'ai trouvé, et il m'a gracieusement offert une place dans sa simple maison en bambou. La curiosité initiale des insulaires s'est peu à peu réchauffée, surtout après une performance impromptue au didgeridoo. Intrigué par le son, mon hôte a immédiatement attrapé l'instrument, l'a peint avec des motifs traditionnels, et soudain, je suis devenu le divertissement nocturne, accueilli dans les maisons pour des démonstrations dans le calme pré-électrique.

Le hasard a encore frappé lorsqu'un grand bateau de ravitaillement est arrivé, chargé de réapprovisionner les marchandises à travers l'archipel. Voyant ma chance, j'ai parlé avec le capitaine. Pour 10 $ par jour (repas inclus !), j'ai obtenu une place – une opportunité incroyable de découvrir la vie authentique des Kunas alors que nous visitions île après petite île, la luxuriante jungle du Darien en toile de fond. Je me suis lié d'amitié avec le comptable du bateau, un Kuna respecté qui m'a pris sous son aile, me présentant aux chefs locaux et partageant ses connaissances lors de nos escales.

Arrivé sur la dernière île Kuna, mon ami comptable m'invita à rester chez lui, une maison ornée de fascinantes statues traditionnelles – me traitant comme son fils. Mais le voyage n'était pas terminé. Comme sorti de nulle part, un petit avion atterrit sur une piste voisine, déposant un Colombien sûr de lui, affirmant avoir des liens diplomatiques et besoin de traverser la frontière. En me voyant, il proposa aussitôt que nous partagions les frais pour louer un cayuco – une petite embarcation traditionnelle – pour une traversée nocturne clandestine. Ne voyant pas d’autre option, j’acceptai.

Nous sommes partis à 3 heures du matin sur une mer agitée et sombre. Naviguer uniquement à la lumière de la lune était inquiétant. À l'approche de l'aube, alors que nous arrivions près de la côte, des projecteurs puissants nous ont soudainement éclairés – les militaires colombiens, méfiants, à juste titre, envers les arrivées nocturnes inattendues. Après une explication tendue (la mienne se résumant à une première entrée), on m'a dit d'attendre le consul. Il est arrivé des heures plus tard, étonnamment accueillant, m'offrant même une douche.
Mes premiers pas en Colombie étaient teintés d'une appréhension nourrie par les gros titres et les films. J'étais loin de me douter que j'étais sur le point de découvrir une réalité bien plus riche, chaleureuse et accueillante que je n'aurais pu l'imaginer.